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Eliberare

Nici azi nu stiu cum am ajuns aici. In orice caz n-am ficut-o
congtient, n-am urmarit asta. Fara si vreau, fira sa-mi dau
seama, in capul biiatului meu am falsificat o lume intreaga.
Lumea intreagi. in primul rind moartea. Ar putea si jure ci,
dupi felul cum suni cuvintul, e o insula pustie. Aveam in curte
doi clini, de fapt o citea bitrina de la care pastrasem un pui.
Cind a murit i-am spus ci am dus-o la doctor, care o ingrijeste
foarte bine.

Cind imi vine nota telefonici {i zic ca ne-a scris.

Sint instanta lui suprema. Pentru el cuvintul meu este ade-
virul. Intr-o zi a spart vasul de flori. Nevasti-mea i-a spus ci a
ficut riu, foarte rau: vasul nu se mai poate repara. A plins pina
cind am venit eu. Ingenunchease si plingea: nu in fata unui vas
spart, in fata ireparabilului. Ireparabilul nu exista, i-am spus.
Zmeul nu existi. Bau-bau nu existd. Am strins cioburile intr-un
prosop. A doua zi vasul era la loc. N-a fost greu sé-1 gésesc, era
un produs de serie, ca tot ce avem in casd, ca nevastd-mea gi ca
mine. Numai in fata lui ma parasegte aceastd senzatie.

Nu l-am dat la gridinita gi nu mergem in vizit4 la alte fami-
lii; mi-e usor si mediez intre copilul meu si restul. De pild4, un
betiv se tiriste in patru labe pe trotuar si eu spun cé si-a pierdut
cheia. Ne surprinde in piata mare o demonstratie neautori-
zatd a studentilor, politia intervine in nota ei obignuité, cei mai
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recalcitranti sint inghesuiti in dube. Au furat, ii spun. Lumea re-
intra in matcé, simpld, coerentd, respectabild: omul isi cauta
cheia, hotul o ia pe spinare, daci te ratacesti poti conta pe politist.

Am facut un vis din camera lui, o incipere scunda, cu pere-
tii decolorati si proprietireasa deasupra. Doud crapéturi lungi
coboara din tavan: i-am spus ca sint liane. A fost suficient. Pata
de igrasie labértata in zidul exterior a inceput sa fogneasca ca
un adevirat palmier, scuturat de maimute. Funinginea pe care
soba a intins-o pe tavan inchipuie norii. Urma palmei murdare
pe perete e papagalul lui preferat i acolo unde a virsat lighea-
nul cind era mic si s-a umflat parchetul misuna crocodili cu
din{i ascutiti.

Griul e verde, pentru cé jungla e verde, cenusiul e albastru,
pentru ca cerul e albastru, ocrul e galben, pentru ca papagalul
e galben si are si putin rosu pe cap.

Sotia mea aproape ca nu conteaza. Stie cd placerea ei cea
mai mare e sd coasd pentru altii. Treaba ei e si-i dea s manince.
Baia imi revine tot mie pentru ca trebuie s scufundam piratii.
Ea n-ar face decit sé-i vire sipun in ochi.

Ceasorniciria e chiar dedesubt, asa ci sint mereu prezent
in viata lui. De cite ori are o intrebare coboard in atelier. Vrea
s stie unde se duc fluturii iarna. fi spun ci in tirile calde.

Intr-o zi s-a intimplat ceva ingrozitor: in parcul orasului a
fost instalata cusca unui urs. Un animal batrin, ciruia ii cidea
parul. Cu botul strecurat printre gratii culegea chistoacele de
tigara. Atit de brusci, de neasteptati a fost aceasta aparitie in
mijlocul aleii pe care de atitea ori o batusem incit n-am gasit
un motiv plauzibil pentru a inchide o asemenea creatura. Unde
mai pui cé era atit de bitrin incit ii curgeau ochii. Tocmai des-
chideam gura sd spun ca asta-i casa lui, cu zibrele ca si nu tina
zdpuseald, o casd pe cinste. Animalul insa, viizind ¢a ne-am oprit,
incepu si se tinguie asa de jalnic cd n-am mai putut spune
nimic. Atunci am observat ca si baiatului meu ii curgeau ochii.
S-a terminat, mi-am zis. De aici inainte spaima, mizeria, umi-
linta. Neputinta. :
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Ajunge un urs chior. Sa-i dai drumul, mi-a zis. Mi-am sim-
titinima pornind. Sigur.ca da: tot ce este, este prin mine. Doar
am reparat toate jucariile. Bine, amspus. Nu-i nici o problema.

Citeva zile subiectul a fost inchis. Ma gindeam cit am sa-] pot
tine departe de parc. Pe urma am uitat. A trecut o saptamina,
poate doua, in lipsa mea Anda a dus copilul in parc. A fost un
scandal. M-am scuzat: am uitat sa-i dau drumul, asta e. Pur si
simplu am uitat. M-am ridicat si-am plecat ca din pugca. Ai
inebunit, a zis Anda.

Ursul era acolo, la locul lui. Limba ii atirna din gura, parca
cersea. Asteptam si zicd: da-mi si mie... Toata viata lui traise
in cusci. Nu iesise nici o clipa si cred cd, dacé prin absurd, as fi
reusit sd-i descui s-ar fi speriat ingrozitor. Nu se vedea nicio
incuietoare; doar bare masive de fier forjat. Ursul crescuse ina-
untru, ca un simbure.

M-am intors acasi, am luat o franzela si am turnat deasupra
petroxin. Pind seara a stat pe pervazul ferestrei sa mai piarda
mirosul. Cind s-a intunecat m-am dus in parc si-am zvirlit-o in
cuscd. Nu m-a vazut nimeni. Doua zile n-am mai dat pe acolo.
A treia m-am aratat pe departe. Ursul lipsea. Acum ne plimbam
iardgi in parc. Baiatul meu alearga fluturii, vrea s stie unde se
duc iarna. Ii spun ci in tarile calde...



Ciinele

I se repartizase pentru intiia oara un sector usor: semn de
bitrinete. In oglinda retrovizoare isi studia ridurile. ,N-ai ce
face, incep si se adune.” {si trecu mina prin parul cenusiu, care
se rarise. Se gindi sa-1 lase mai lung. Avea obiceiul si si-1 piep-
tene peste cap, ceea ce ii lasa fruntea liberd dar, in ultimul timp,
si timplele. Realiza ci daci si l-ar da intr-o parte ar iesi mai cis-
tigat. Din spate un claxon il trezi si demar3. In prima intersectie
oscild: stinga sau dreapta? , cum {i se intimpld cind nu mergi
nicieri. In sectorul anterior avea traseul intrat in singe: dreapta
la intersectia cu a treia strada, apoi in lungul cheiurilor. Docu-
rile 11 dddeau mereu bitaie de cap. Cafeaua la colt cu bulevar-
dul. Un bulevard atit de aglomerat, era chinul lui zilnic. Se
circula baré la bard, in portii mici, ca nigte inghitituri. Cind
supliciul se isprivea traversa parcul. Isi dezmortea picioarele
pind la Monumentul Crucii Rosii. i plicea si se uite la copiii
care se jucau si uneori didea mincare la porumbei.

In costumul lui ponosit, cu ziarul in mini, pirea un pen-
sionar iesit la plimbare. Obignuitii locului il salutau. Va trece
anul pina si-l invete cineva aici. La iegirea din parc ulcerul in-
cepea si-1 tragd de mineci. Era acolo Snack-bar-ul lui Sal, cu
specialitdtile lui cu sparanghel. Sal avea un adevarat cult pentru
sparanghel, cdruia 1i spunea ,spargel” ca la el acasa. Stia densi-
tatea optima de Insdmintare, vremea potrivita, chiar daci el il
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primea congelat, In anii petrecuti in sector inghitise tone de
sparanghel. ,Niciodatd.nu e prea mult”, spunea Sal.

De la o virstad schimbarile iti stau in git. Noul cartier ardta
ca un cline cu zgarda de aur. Indivizi bine hréniti, in costume
scumpe, se indreptau spre birouri. Aveau un aer foarte multu-
mit. Isi zise: ,,0 s3 ma plictisesc aici.”

Snack-bar-ul lui Sal insemna mai mult decit specialitatile
,spargel”, era locul de intilnire cu Rais, care ficea ruta in celalalt
sens. Sosea intotdeauna dupa el, incaleca un scaun, intotdeauna
acelasi si cerea o bere Marathon. Nu concepea masa fara Ma-
rathon, desi regulamentul nu ingdduia. Nu discutau nimic, in-
tre ei totul fusese spus. El stia despre Rais cind si-a pus dintii
din fati si cum facea prietena lui ca sd nu ramin gravida.

Rais stia totul despre ulcerul sdu, despre nevasta care a mu-
rit ,ca o proastid” si despre fiica casitoritd in Nord, la care se va
duce si stea la pensie. Acum e mai greu, sint cam inghesuiti,
dar pind atunci vor avea o camera in plus. Bun bdiat Rais. Cum
o fi dsta nou? Nu reusi sd-si aducd aminte numele. Dimineata
i-a fost prezentat. Uscat, politicos, probabil toba de jiu-jitsu.

Un gusat la volanul unui Mercedes-Benz iesi dintr-un garaj,
gata si-iia fata. Remarcé gura cu buze groase, rasfrinte, ca o ven-
tuzd, inainte de a disparea i arunca o privire dispretuitoare. ,,As-
tdzi toti nebunii umbli liberi. E suficient sa-{i umpli buzunarele
cu bancnote ca si ai carnet de conducere.” O clipa si-l imagina
inghesuit in vreun gang de doi borfagi. ,,Atunci sa-{i vdd mutra.”

Se uiti la ceas. La ora asta Rais e la Sal, isi suge berea. Viri
o fisd in primul aparat intilnit.

— Alo, Sal?

— Da, zice Sal, v-am recunoscut. Tin o portie pentru dum-
neavoastra.

Se gindi la ulcerul sau.

— Imi lipsesti, spuse. Di-mi-1 pe Rais.

— Domnul nu a venit. Asta-i omul, zise el si inchise.

Ii legau anii petrecuti impreuns, dar si, intr-un fel, o tine-
rete comund: amindoi ficusera box profesionist. Pe urma au
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incercat de toate $i nimic. S-au cunoescut in sector; se cunos-
teau dintotdeauna.

Isi regasi fata in oglinda retrovizoare. ,Daci nu e fata lui
Rais...” Se gindi ca a impartit mai multi ani cu acesta decit cu
Ema. Ea murise tocmai cind lucrurile incepeau sa se aranjeze.
»,Ca o proasta...”

In viteza a doua trecu in revista o stradi lungi, ingusta.
Locuinte ieftine, cu etaj, se sprijineau reciproc. Se surprinse
respirind mai in voie. O masgina a salubrititii golea pubelele.
Vizu doi tipi in salopete stralucitoare. Ai fi zis ci sint invegmin-
tati in staniol. Una dup3 alta risturnau pubelele intr-un mala-
xor. In asteptare, un magazin de incaltiminte scosese in stradi
un munte de ambalaje. Aldturi era un cabinet medical. Avu un
sentiment de siguranta. ,Comerciantii isi vind marfa, gunoierii
ridicd ambalajele, doctorii opereaza...” Un semafor se fiacu
rogu. Prin geamul lateral vazu trecind o femeie inciarcati cu
pachete, ca Intr-o reclama. ,,.... gospodinele gitesc, partidele fac
politicd, bancile platesc.” Toate erau la locul lor. Chiar si el.
Hotari sa se miste putin. Parcarea era intotdeauna o problema.
In cele din urmi se inghesui intr-un camion.

Cilca asfaltul cu o adevirata voluptate. Trase cu ochiul peste
umar gi, fiindca nu venea nimeni, schitd un joc de picioare, inca
il ascultau. In scurti vreme ajunse din urm# gospodina. Era
exact ca in reclama cu ,femeia din clasa de mijloc”, cum isi
misca fundul dintr-o parte in alta. ,Societatea se sprijini pe
ea”, isi aminti. Geanta i atirna pe un umar. Ciorapii i se vedeau
pind sus. Se gindi la ziua cind nici fundul, nici ciorapii, nu o
sd-1 mai spund nimic. La primul colf isi lua un ziar; o sa-i prinda
bine la prinz, cind va minca singur intr-un seef. Strada cobora
vreo cincizeci de metri, pentru ca apoi sa urce brusc; se simti
ca intr-o cildare. Un tip in bermude si maieu rosu cobora si
urca pe un skateboard. ,,Ca o penduld”, isi zise. Instinctiv se
uiti la ceas. Incepu si coboare. Tipul in bermude trecu pe lingi
el, vijii pe lingd ,,femeia din clasa de mijloc”, urci vis-a-vis pina
la pierderea vitezei, apoi se rasuci si porni inapoi. Purta genun-
chiere dintr-un material cauciucat. In clipa in care trecu prin
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dreptul gospodinei 1i smulse geanta. Aaa, tipa ea. Pachetele s-au
raspindit pe trotuar. Cind isi ridici ochii, individul cu skate-
board il depasise. Cu bratele larg desficute se echilibra. incepu
sd alerge. Tipul avea un avans destul de mare si odati ajuns in
capatul strazii beneficia de o noud coborire. ,E tinir si are si
roti.” Gospodina continua s strige. Si-o imagina adunindu-si
pachetele. Asa cum se temea, individul prinsese o noui panti.
Isi apési splina cu mina si alergd mai departe. Distanta crestea
descurajator. Undeva in fata, siluete argintii. {i veni s strige:
»Hei! Hei! .” il stringea nodul de la cravats.

Ca niste popice, siluetele argintii se impristiau in toate pir-
tile. Aleluia, isi zise, s-a dus. Picioarele alergau in gol.

In ultimul moment o viizu. Mare, galben, magina salubrititii
bloca intersectia. Pentru tipul pe rotile era tirziu. Incerci o es-
chivd. Skateboard-ul lua bordura, il aruncé in sus. Ateriza printre
mesele unei cafenele. Inainte si se ridice, omul in costum cenusiu
il ajunse. Loviturile 1i descoperiri repede partile moi.

Patronul se apucase si-si agseze mesele deranjate. Se legi-
timd sec: da, era autorizat sa faci asta. Un fel de acoperit, s-a
prins celilalt. N-avea nimic impotrivi. Il intrebd cum se cheami
strada. Telefon nu avea. ,Femeia din clasa de mijloc” nu mai
striga. Isi recupera geanta. Avea cureaua rupti. Gunoierii ii
adunau pachetele. Aratau un pic gifonati in uniformele lor de
staniol. Isi scuturd haina. Abia cind o lui din loc observi ci
schiopata usor. Nu-gi amintea si fi calcat strimb.

Peste un sfert de ceas, cind descoperi un telefon public, suna
la departament. Raporta ,interventie” si ,atentat la proprie-
tate.” ,In reguld”, spuse telefonul. Incepuse s se faci cald; isi
desfacu gulerul. Biu o cola. Cind se intoarse femeia nu mai era.
Isi aminti c4 nu i-a luat numele. Cei de la salubritate plecaser3.
Patronul golea scrumierele de pe mese. Numai tipul cu skate-
board zicea acolo unde cézuse, cu fata in jos, cu genunchii stransi
la piept.



Opera vietii

Asteptim. Cu motorul la ralanti. Cu sufletul la gurd. Din anul
intii asteptdm. Aceastd promisiune ne-a sustinut. In nidejdea
ei am Inghitit interminabile, plicticoase sedinte ale cercului de
penal. In citeva rinduri am aminat. Asteptim. Si asteptarea ma-
reste totul ca printr-o lupa. Vom vizita o scoala de reeducare.
Scoala din FUNDESAC. Din clipé in clipa subofiterul de la punc-
tul de control ne va face semn si inaintdm. Fara eleganta celor
de la circulatie va face semn de ,inainte” si noi vom patrunde
in miezul lucrurilor. La bordul unui autobuz batriior, chinuit de
reumatism. In miez. Magister sare primul din autobuz, inspird
adinc, ca la munte. Recunoaste aerul. Plescaie multumit. Totul
e neschimbat. Asa cum l-a ficut el. Miine vom trimite Incoace
delicventi minori. Copii. De ce aici si nu la inchisoare?

,54 aflam. Sa invatam. Sa...”

Bariera se ridicd.

Bariera pe care scrie STOP. Se ridicéd. Un ultim efort, autobu-
zul se tirdste in curte, gata, nu mai poate. Cauta un petic de
umbri. Curtea dreptunghiulard e inchisa de trei corpuri de clé-
dire. A patra laturi e gard plin, de beton. Gard de santier. Se
construieste aici? Se reconstruieste.

Trei corpuri albe, dormitoare luminoase. La mijloc, scoala,
obisnuiti. Elevi in uniforma obignuita. Se incoloneaza pen-
tru masi. In pas de defilare. Un Mickey Mouse vopsit intr-un
colt, soarece zimbitor. Si arde soarele. Ne stoarce-n stropi de
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transpiratie, nu-i mai ajung; Constata si Magister. Ne introduce
in temé ¢a intr-o sald defestivitati: , FUNDESAC e prima scoali
de-reeducare.”Nu spure: e opera mea, a vietii mele. Dar noi
stim. In zidurile acestea s-au intrupat masivele lui studii, min-
dria bibliotecii universitare. Nesfirgite ciutiri pe hirtie, iati-le
circumscrise unui spatiu finit. Inchise. ,Sectia fete e complet
separatd si beneficiazd de personal feminin incadrat. Baietii sint
mai multi. Oameni care au célcat strimb. Uneori foarte strimb.
Insi dincolo de povestea fieciruia...” Ce e dincolo de povestea
fiecdruia? ,,... ei sint aici sub un numitor comun. O atitudine fati
de munca si viatd contrard interesului nostru general.”

O atitudine contrara fati de interesul nostru general... ,Aces-
tui fenomen nu i se poate opune un penitenciar. Ci o scoali.
Acesta fie sensul institutiei in care vi aflati.” Sensul institutiei...
De ce nu spune: este?! Un perfectionist nu vorbeste asa.

Acesta fie sensul, formulare deloc surprinzitoare in auli,
aici contrariaza. Din indltimea foigorului siu Magister ne pri-
veste prin doud ambrazuri intredeschise. In spatele pleoapelor
pe jumitate Inchise lucesc stins dou# guri de tun, cenusii.

Acesta fie sensul.

Aproape ca ne-o cere. Noud, care mai alergdm dupi o not,
o fatd, o minge. Ziua de miine e la noi. El e un om aproape
bétrin. Anul acesta i-a adus mai multe extractii. Mai multi vi-
pla. Se uita la noi cum alergim dupa o fati, o repartitie, o suti
de lei. Si isi spune: ziua de miine e la ei.

Sub pleoape tunurile ne atintesc. Cilcdm o podea care ne
intoarce chipul. Lustruita, podeaua miroase a ceari. Si noi sin-
tem acolo, sub télpile noastre. Ne cilcim fetele si agteptim si
tipdm de durere. Alta cale nu e. Doar coridorul-tunel cu usi pe
stinga si dreapta. Magister apas3 prima clanti. Cabinetul fone-
tic, unde se preda romana si franceza. Ne prezinti panoul elec-
tronic de analizd gramaticald. Apare o propozitie: ,ajuns acasi
Ion le povesti intimplarea.”

Prin cascd, Magister cere elevului si indice complementul
circumstantial de loc. {i viid spatele. Un fior ii aleargi pe sira
spindrii. A fost luat prin surprindere. Indic ,intimplarea”.

F13 ¥



Fulger rosu insotit de un sunet neplicut. In memorie rimine
semn. O fractiune de secundi Magister zimbeste, apoi profe-
sorul din el tresare, elevul nu a stiut, alunga satisfactia, corec-
teazi. Lucrurile se intorc la ordinea lor.

Surprizi in laboratorul de fizici: pina si perdelele se trag
automat. Admirim tabla magnetici. Ne verificim emotivitatea
in cabinetul psihologic. Niciodati n-am fost mai emotionati.

Usa metalics, grea, deschide atelierele. Sudurd, lacituserie,
strungirie. Spunem buni ziua si ni se rispunde in cor: ,s3 tréiti”!

— Citi ani ai?

— Saisprezece.

E biiatul din cabinetul fonetic, cel cu circumstantialul. Usile
au o corespondenti secretd. Pare nou aici: impresiile sale sint
proaspete. Nimic intimplétor in expunerea lui Magister.

— Nu-i nevoie si stai drepti. Ce faci aici?

— Piese metalice. Le primesc de la colegul din stinga, iau
muchiile la pil3, le dau in dreapta.

I s-a spus ce si cum. Doar atit?

— La ce e necesaré piesa ta?

— La imbinarea sinelor. Cind trece peste ele trenul face
dum-dum.

Magister nu uiti niciodatd nimic.

— Pentru ce esti aici?

— Am omorit un baiat.

Noi credeam ci furi triciclete. Un hot mérunt, pocdit.

— Ne-am imbitat, ne-am injurat, l-am imbrincit si s-a lovit
la cap.

— Adici tu 1-ai lovit.

— Adici eu l-am lovit.

— S nu uiti. S# triiesti ca i cum ai fi uitat, dar s3 nu uiti.

— Triiesc, nu uit.

— De ce ai bdut?

— M-am luat dupa altii.

— Ce fel de altii?

— Cocalari. Ziceau: geaci ai, oleaci de bitaie stii, hai la
Bucuresti.
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— Mergeai la scoali?

— Am fost de citeva.ori.

— Ai‘tai ce ziceau?

— Nu ziceau nimic. Tata o bitea pe mama si ea pe mine. Ea
nu avea meserie. El avea mai multe, le schimba, zicea ¢ si cistige
mai mult. Dar nu cistiga. Lipsea cu lunile si cind venea ne snopea.

— Cum e aici?

— Bine. Sirdu. Nu stiy, e... greu...

Magister are un moment de dezechilibru, ugoars ameteals,
ii tamponim fruntea asudati.

— Te-au bétut.

— Nu, nu. Eu... insi cuvintele nu ies. In loc se ap#ri cu miinile.

— Bétaia nu existi.

Magister isi revine, se desface de presimtiri.

— Nu existi, repeta elevul.

Magister se mai intereseazi — acesta este cuvintul, el nu
Intreabd, el se intereseazi, il intereseazi — daci are prieteni.

— Am avut unul si I-am omorit. Si adaugi: nu uit. Magister
il bate pe umdr: poate ci nu e atit de grav.

Credem cé elevul ii va cadea in fat4, in genunchi, si de fapt
asta se gi intimpla.

Desi raimine mai departe vertical, el este la picioarele lui
Magister: doamne, daci ar fi aga, biiguie, dac ar fi asa...

In clipa aceasta domnul nu este Domnul, abstractia uzuali a
oamenilor singuri, ci Magister, coborit pe pamint, iertind gresi-
tilor. El nu amenint3 cu judecata, nu amenin{a cu nimic. Pini si
purgatoriul sdu e provizoriu. Doamne, dacj ar fi asa.

Magister se gribeste si se desprindi: sa vedem si o fati. Si
deschide alt ugi.

De fapt Magister nu deschide nici o usi, poate nici nu o
atinge, gestul este suficient, intentia.

— Furt din gestiunea maici-sii, ne prezinti o fati, mai mult
femeie, nu deplin format# — soldurile, coapsele vor fi gata la
anul - totusi femeie, ne este limpede.

— Acolo furau toti, zice ea.
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